Capitolo 25: Il nuovo guletic

E infine la Rocca comparve in lontananza, con la sua imponente massa che si stagliava sulla piatta pianura dell'estuario, sotto il pallido sole di un mezzogiorno ancora invernale.

Per un attimo, a Cuntigern venne un brivido al pensiero delle circostanze in cui aveva lasciato Alt Clut, dieci mesi prima, all'indomani dell'attacco di Áedán.

Gli passarono dinanzi agli occhi le immagini delle fiamme, delle urla nella notte, del fumo che gli aveva bruciato la gola. Rivide i corpi disseminati ai piedi della Rocca e le capanne annerite dall'incendio. Ricordò la lunga scalinata di pietra, che aveva salito con una spada puntata alla schiena, certo che la sua fine fosse vicina; e poi il giovane Gwrast, fratello di Neiton map Guipno, che gli aveva intimato di andarsene per non incorrere nella rappresaglia anticristiana del nuovo regime. E accanto a lui la faccia da demone sfigurato della sua guardia del corpo...

In quella circostanza Cuntigern se ne era andato a piedi, riuscendo per alcuni tratti a trovare posto su qualche carretto che trasportava altri fuggiaschi.

Ora ritornava invece a cavallo, accompagnato da due cavalieri del Rheged, inviati come prima ambasceria diplomatica del re Urbgen Pendragon presso il nuovo guletic di Alt Clut. Morcant, il primogenito di Tutgual Tutclyd, era riuscito contro ogni previsione, dopo essere stato dato per morto nell'attacco dell'anno precedente, a salire al potere.

E Riderch aveva deciso di affidare a Cuntigern il primo messaggio indirizzato a suo fratello Morcant.

Cuntigern si era chiesto come mai avesse scelto lui per quell'incarico. Forse perché era stato proprio lui, dieci mesi prima, il primo a comunicare a Riderch le tragiche notizie da Alt Clut, inclusa la presunta morte di Morcant? Oppure perché Cuntigern era da anni il più attivo evangelizzatore delle terre attorno alla Rocca e si riteneva, per questo, che possedesse una certa autorità morale per portare un messaggio di pace, più di quanto potessero averne delle guardie armate?

Uno stormo di corvi volò in alto sopra di loro e planò poco lontano. Era uno dei primi segni, per quanto poco invitante, della primavera incipiente.

Attraversarono infine l'istmo di terra che tagliava l'acquitrino dell'estuario e si avvicinarono alle palizzate esterne ai piedi della Rocca.

Un drappello di tre guardie a cavallo venne loro incontro.

I cavalieri del Rheged mostrarono loro la tavoletta cerata con il sigillo di re Urbgen. Vi era inciso il messaggio da parte del Pendragon per il guletic Morcant map Tutgual, nel quale era menzionata anche la presenza del monaco Cuntigern nell'ambasceria.

Come avevano fatto le guardie incontrate in precedenza nei territori di Alt Clut, anche queste li lasciarono passare.

Entrati nello spiazzo alla base della Rocca, attraversarono un gruppo di capanne.

Cuntigern notò con sollievo che erano state tutte ricostruite, dopo l'incendio di quasi un anno prima. Gettò uno sguardo anche alla capanna in cui egli e frate Serf si trovavano in quella terribile notte. Per un attimo si chiese che fine avesse fatto quella ragazza violata che avevano salvato e, insieme alla madre, fatto rifugiare all'interno di quella capanna. Forse avrebbe avuto occasione di ritrovarla durante la sua permanenza.

Vide persone affaccendate nelle loro occupazioni quotidiane, con sguardi cupi e preoccupati. Non sembrava che la gente fosse particolarmente lieta del cambio di guletic: per loro, probabilmente, poco sarebbe cambiato. I re potevano succedersi l'uno all'altro, ma la vita della gente comune continuava a essere fatta di lavoro e fatica.

Almeno, ora i cristiani sarebbero tornati liberi di professare la propria fede.

Dopo aver lasciato i cavalli alle stalle, sbrigarono i propri bisogni e sostarono per un po' in una capanna, dove si rifocillarono con le provviste del viaggio.

Quando furono pronti, una guardia li guidò su per quella scalinata in pietra che Cuntigern ricordava con terrore.

Per consolarsi, pensò che presto avrebbe incontrato Morcant e gli avrebbe consegnato il messaggio di felicitazioni di suo fratello Riderch, il quale non vedeva l'ora di tornare a casa ad Alt Clut. Non era venuto di persona perché voleva prima accertarsi che Morcant fosse saldamente al potere, al sicuro da una possibile trappola dalriata.

E Cuntigern fu sollevato nel non vedere guardie dalriade sulla Rocca: lungo la salita verso la sommità incontrò soltanto guerrieri di Alt Clut.

Cominciava però a preoccuparlo l'atmosfera attorno alla gente che incrociava: era cupa, tutti andavano per la loro strada con gli occhi bassi e i volti terrei.

Infine, dopo aver oltrepassato l'ultima palizzata, arrivarono in cima alla Rocca.

La guardia di Alt Clut, fin lì silenziosa, rivolse loro la parola: «Il guletic è stato informato del vostro arrivo e vi attende nella grande sala. Ricordatevi di rivolgervi a lui come "Guletic Morken"».

Morken? Ciò sembrava inusuale. Ma Cuntigern non l'aveva mai conosciuto da vicino e non aveva idea delle sue consuetudini. Forse era il nome con cui veniva chiamato dai suoi gregari, chissà.

Nuvole di fumo si alzavano dai campi circostanti, mentre uno stormo di corvi neri sorvolava l'abitato in cima alla Rocca, che rimaneva immerso nel silenzio.

Prima di entrare nella sala reale, i due cavalieri del Rheged vennero perquisiti e le loro armi requisite. Era prassi comune. Cuntigern era disarmato e non ebbe problemi.

Dopodiché, vennero introdotti nella grande sala. Nonostante avesse vissuto nei dintorni di Alt Clut per anni, Cuntigern non vi era mai entrato.

Dentro, la luce era molto soffusa: soltanto pochi bracieri alimentavano piccole fiammelle, il cui fumo fuoriusciva dai fori nel soffitto, com'era tipico.

Un odore di stantìo riempiva l'ambiente, e Cuntigern dovette fare uno sforzo per resistere alla nausea.

All'altro lato della sala, Morcant — o Morken come pareva venisse chiamato ora — sedeva adagiato su uno scranno sopraelevato.

Cuntigern non ricordava di averlo mai visto di persona, non da vicino almeno. Guardandolo ora, gli fece una brutta impressione.

Morken era vestito tutto di nero. Il volto, sfigurato da una grossa cicatrice, appariva emaciato e stanco. Ciò, unito a una pronunciata calvizie, gli dava l'aspetto di un uomo quasi anziano, sebbene la sua età non dovesse superare le quaranta primavere.

Aveva le spalle incurvate sotto il peso della torque d'oro che indossava al collo.

Poi lo vide allungare la mano accanto a sé: aveva un pezzo di carne tra le dita e soltanto allora, nella penombra che occupava la stanza, Cuntigern vide che stava nutrendo un grosso corvo nero appollaiato su un trespolo accanto allo scranno di Morcant.

«Guletic Morken», disse uno dei due cavalieri del Rheged, «ti portiamo un messaggio di felicitazioni da parte di re Urbgen map Cynfarch, Pendragon del Rheged». E così facendo allungò la tavoletta cerata.

Una guardia di Morcant si fece avanti, prese la tavoletta e la consegnò al suo guletic.

Morcant, senza proferire alcuna parola, ruppe il sigillo e la lesse.

Infine, con voce raschiata, parlò: «Ringrazio il Pendragon per rinnovare la nostra alleanza. Risponderò quanto prima con un messaggio che potrete portare al vostro re».

Poi, girò lo sguardo verso Cuntigern. Era uno sguardo glaciale. «E questo monaco?» chiese. «È stato mandato da Urbgen Pendragon?».

«No», rispose il cavaliere, anticipando lo stesso Cuntigern. «Egli porta con sé un messaggio per voi da parte del principe Riderch map Tutgual».

Morcant fece un ghigno, poi disse: «Bene, parlerò col monaco da solo. Voi due potete andare a riposarvi dal viaggio. Una guardia vi scorterà a un alloggio messo a disposizione per voi».

E così dicendo fece cenno a una delle tre guardie che stavano in piedi a poca distanza da lui. Questa scortò i due cavalieri del Rheged fuori della sala.

Cuntigern rimase solo con Morcant e le sue due guardie, che stavano in piedi immobili e inespressive.

«Quindi», gli disse Morcant con voce roca, «tu sei Mungo. È quello il nomignolo che ti hanno affibbiato, se ricordo bene?».

«M-mi conosci, mio signore?», rispose Cuntigern attonito, spiazzato dal fatto che Morcant sapesse chi era.

«Ricordo», rispose il guletic, «che negli anni scorsi bazzicavi nelle nostre terre come evangelizzatore cristiano, nella zona di Cathures, credo. Me lo disse una volta il guletic Tutgual. Ma in realtà, so chi sei perché sono stato informato sul ruolo che tu hai avuto nel rapimento di mio nipote Artúr dall'abbazia di Hy dove veniva educato. E mi risulta che da quel momento tu sia stato tra quelli che hanno affiancato Riderch nelle trattative con i Dalriadi».

Le parole di Morcant, più ancora che il suo tono vagamente sprezzante, gelarono Cuntigern. Quell'incontro si stava rivelando ben diverso da ciò che si era aspettato.

«Mio guletic», disse, cercando di apparire affabile nonostante la pessima accoglienza, «tuo fratello Riderch mi ha incaricato di...».

Ma Morcant, con un gesto violento, alzò il braccio in aria, interrompendolo: «Non ho alcun fratello», sibilò.

Cuntigern rimase allibito. Com'era possibile? Si attendeva che, per quanto fosse stato riportato al potere dai Dalriadi, Morcant provasse ancora un senso di appartenenza al suo clan, e di affetto verso il suo unico fratello sfuggito alla strage.

«Ma dato che sei venuto fin qui con un messaggio», aggiunse il guletic, «consegnamelo».

Cuntigern, come impietrito, si fece forza e si avvicinò a Morcant tendendo una pergamena che Riderch aveva vergato di suo pugno.

Una guardia gliela strappò di mano e la porse al suo re, che la lesse mantenendo lo sguardo corrucciato e inespressivo.

«Quindi Riderch», disse infine, alzando gli occhi, «colui che non si è mai interessato degli interessi del suo clan, colui che, guarda caso, era lontano da Alt Clut con la sua intera famiglia — cosa mai accaduta prima — quando avvenne il sanguinoso attacco e lo sterminio della dinastia del suo stesso padre Tutgual, colui che in seguito, mentre l'usurpatore Neiton occupava Alt Clut, fece rapire impunemente il suo stesso nipote Artúr per usarlo come pedina di scambio, ora mi invia un messaggio di felicitazioni?». Morcant fece un ghigno di scherno.

«Ma... il principe Riderch è realmente felice che tu sia sano e salvo e nuovamente ad Alt Clut, guletic Morcant...».

«Il mio nome è Morken!!» urlò quegli con tono isterico, battendo i palmi delle mani sui braccioli dello scranno e lasciando cadere la pergamena a terra.

Cuntigern rimase scioccato dalla reazione dell'uomo cui si trovava di fronte, che ora aveva gli occhi spiritati e la bava alla bocca.

«Monaco», disse Morken apparentemente tenendo a bada la rabbia che lo invadeva, «da quando in qua un evangelizzatore cristiano fa da portavoce e da consigliere a un capoclan? Soprattutto, a un capoclan che mira al potere?».

Cuntigern era come immobilizzato, colto alla sprovvista dalla situazione in cui era venuto a trovarsi e incapace di trovare le parole per uscirne senza perdere la dignità.

«Sarò diretto con te, Mungo!» proseguì Morken alzando la voce. «Nel mio regno non c'è più spazio per cospirazioni, e nemmeno per gli intrighi della vostra setta cristiana! E lascia che ti mostri cosa succede ora a chi trama contro di me...».

Fece un cenno alle sue guardie: «Portate qui Cadoc», disse loro. Quelle camminarono fino a un angolo non illuminato della sala, e trascinarono fuori dall'ombra un uomo in catene, con le vesti logore.

Quando Cuntigern lo vide più da vicino, venne preso da un sussulto e il cuore gli balzò in gola. Come un lampo gli venne in mente di aver visto quell'uomo prima d'allora: era la guardia col viso deturpato da un'enorme cicatrice che stava accanto a Gwrast map Guipno sulla Rocca, dieci mesi prima, quando avevano intimato a Cuntigern di lasciare Alt Clut.

Ma questa volta, il suo volto sembrava ancora più orribile. Quando venne illuminato dalla luce dei candelabri, Cuntigern capì il perché: Cadoc non aveva più gli occhi! Le orbite erano due cicatrici su cui si distinguevano ancora le tracce del sangue ormai secco.

«Vedi», disse Morken, parlando con un tono intriso di sarcasmo, «questo è Cadoc. Un tempo fu uno degli uomini fidati di re Tutgual, un suo informatore. Poi, decise di passare a informare segretamente i cospiratori, facendo il doppio gioco».

Morken si protese verso il prigioniero, rivolgendogli la parola: «Avanti, cosa hai da dire a tua discolpa?» gli disse, con un tono quasi ironico.

Silenzio.

«Vedi, Mungo», continuò Morken, «questo traditore non può parlare, perché oltre agli occhi gli è stata strappata anche la lingua».

E prorruppe in una risata inquietante.

«È la punizione riservata agli informatori passati al nemico», aggiunse, con un tono di voce improvvisamente serio, come se la risata di un istante prima fosse appartenuta a un'altra persona. «Non potrà più osservare e poi riferire, come ha fatto in passato per distruggere la dinastia di re Tutgual. Ma potrà udire, udire bene la tortura che lo attende, ogni giorno diversa, per ciò che ha fatto. Non è vero, Cadoc? Oh, già, non puoi rispondere». Ed esplose in un altro ghigno, quasi isterico.

Cuntigern lo fissò allibito e cominciò a nutrire dubbi persino sulla sua salute mentale.

«Vedi, monaco», aggiunse il guletic, «ho deciso di tenere in vita questo traditore fino a quando Neiton e suo fratello Gwrast non verranno trovati e catturati. Tutti gli altri appartenenti alla congiura sono stati giustiziati, inclusi i loro figli e le loro mogli, in un sacro rituale di espiazione in onore di Clota, affinché la dea delle acque riporti la sua protezione su Alt Clut. Ma l'usurpatore è ancora a piede libero». Morken serrò la mascella e si udì il rumore del suo digrignare di denti.

Cuntigern rimase esterrefatto. Non riusciva a credere ai propri orecchi. Ha... sacrificato donne e bambini?... A dèi pagani?...

Morken non si distingueva quindi in nulla da Neiton. Cuntigern si era illuso che il nuovo guletic avrebbe riaccolto gli esuli cristiani, ma...

«E tu, monaco», gli disse quegli improvvisamente, con tono minaccioso, «hai disobbedito al bando contro i missionari cristiani, che è ancora in vigore. Pensavi che non mi fossi informato sui provvedimenti messi in atto dall'usurpatore?».

Un brivido freddo percorse la schiena di Cuntigern. Morken lo considerava un nemico da schiacciare, proprio come aveva fatto Neiton.

«E pensavi», aggiunse, «che tu potessi giungere qui indisturbato dopo avere avuto una parte nel rapimento di Artúr, e forse anche nei piani che senz'altro il reietto Riderch sta tramando contro di me e contro Alt Clut?».

«Ma no, guletic Morken...» tentò debolmente di controbattere Cuntigern, colpito da quelle false accuse.

«Silenzio!» lo sovrastò Morken. «Lo vedremo, se non è così. Guardie, prendetelo e portatelo nella cella sul retro!».

Cuntigern era talmente sotto choc che non oppose nemmeno resistenza.

«Guletic... Non hai capito...» balbettò mentre lo portavano fuori della sala. Ma non aveva più speranza che Morken lo ascoltasse: non era evidentemente più il Morcant di un tempo, era diventato un sadico devoto alle credenze pagane e divorato dal livore e dalla sete di una cieca vendetta.

Dio Onnipotente, sei la mia ancora di salvezza, in te ripongo la salvezza della mia anima, pensò Cuntigern, mentre le guardie lo strattonavano duramente verso la cella che poteva benissimo essere il luogo della sua morte.