Capitolo 26: A Cair Guendoleu

Il canto dei cardellini squillava più distintamente, al limitare del bosco.
Il mormorio del ruscello era ormai alle spalle e svaniva lentamente, mentre Lailoken e Acgarat camminavano in direzione delle fronde ombrose.

La giornata era splendida: un brillante sole estivo illuminava la vallata e i prati attorno a Cair Guendoleu.

Acgarat percepiva — udiva, quasi — tutta la vita che pullulava attorno a loro, anche gli esseri più piccoli: donnole, toporagni, perfino insetti e formiche.

«Non cercare di ascoltarli tutti», le disse suo zio Lailoken, che ormai la conosceva bene.

Acgarat si volse verso di lui. «Non li sto cercando, mi viene naturale, senza volerlo».

Lailoken sorrise: «Lo so».

Da molte lune ormai Acgarat viveva a Cair Guendoleu, come apprendista di suo zio. Egli, oltre a essere il bardo e consigliere di re Guendoleu, era anche un veggente e un custode del sapere ancestrale, uno dei pochi che erano in grado di entrare in connessione con gli spiriti della natura, una pratica che un tempo era molto diffusa, ma che andava perdendosi.

All'inizio, Acgarat aveva vissuto come un trauma la separazione dalla mamma e l'arrivo in un posto estraneo, presso gente che non conosceva. Lo stesso zio Lailoken, per quanto fosse il fratello gemello di sua mamma Languoreth, era un uomo brusco, non rassicurante. O almeno, questa era stata la prima impressione di Acgarat.

Ma poi, col tempo, aveva cominciato a conoscerlo. La sua poca affabilità era dovuta al fatto che egli si trovava più a suo agio con gli spiriti della natura che con gli uomini.

Avanzarono di qualche passo, fino a raggiungere l'ombra delle fronde del bosco.

Acgarat si muoveva lentamente, sorretta dalle familiari stampelle che era costretta a usare da qualche anno, dopo essere caduta dalle balaustre di Alt Clut e aver perso il corretto uso delle gambe. Era rimasta zoppa, ma con il tempo si era abituata a camminare con quei supporti. Quando si fermava, poteva appoggiare il peso del corpo sulla gamba sana, senza affaticarsi.

A un certo punto, Lailoken si fermò. Alzò una mano e le disse: «Adesso, ascolta».

Acgarat rimase immobile. I cardellini continuavano a cantare poco distante, ma lei si concentrò sul rumore del vento tra le foglie, sul fruscìo dell'erba e sul ronzio degli insetti.

«Che cosa senti?», chiese Lailoken.

«Il bosco», rispose lei con sicurezza.

«No. È troppo dispersivo. Dimmi qualche presenza più specifica», la incalzò il maestro.

La ragazza chiuse gli occhi. Stavolta cercò di non sforzarsi di ascoltare. Lasciò che i suoni degli spiriti della natura le venissero incontro.

«Un merlo, laggiù».

«E più vicino?».

Acgarat esitò un istante, poi percepì qualcosa. «Una lepre».

«L'hai vista?», le chiese Lailoken.

«No».

«Allora come lo sai?».

Lei riaprì gli occhi. «Non lo so. L'ho sentita», disse, quasi spaventata dalle proprie percezioni.

Lo zio annuì: «È questo il primo passo per entrare in connessione con gli spiriti. Siamo sulla strada giusta».

Acgarat aveva sempre avuto una particolare sensibilità, fin da quando era piccolina. Percepiva l'anima della natura vivente. A volte aveva persino udito il vento parlarle.

Per questo sua madre aveva deciso di affidarla allo zio, l'uomo che avrebbe potuto istruirla per diventare una custode dell'antica sapienza.

La mamma gliene aveva parlato più volte e Acgarat, che amava la natura, non aveva avuto dubbi. Era consapevole che, diventando una custode dell'antica sapienza, non avrebbe mai potuto sposarsi né avere una famiglia, ma non le interessava. In ogni caso, zoppa com'era, era persuasa che non avrebbe potuto farlo comunque.

Entrarono nel bosco. Là, Acgarat camminava con maggiore fatica. Lailoken non la aiutava, se non quando fosse strettamente necessario: anche imparare a confrontarsi con le proprie limitazioni faceva parte dell'apprendimento.

Gli aghi di pino scricchiolavano sotto le suole e i suoni si facevano più ovattati.

Un senso di pace pervadeva Acgarat, mentre i due avanzavano in silenzio.

La luce del sole filtrava qua e là attraverso la fitta chioma degli alberi, illuminando piccoli spiazzi tra i tronchi, mentre il resto del bosco rimaneva avvolto in una penombra silenziosa e pacifica, attraversata solo dal ronzio degli insetti.

Camminarono un bel po'. In alcuni tratti, Lailoken dovette sorreggere o addirittura sollevare Acgarat per permetterle di oltrepassare degli ostacoli, come grosse radici o fitti arbusti.

Infine raggiunsero uno spiazzo dove troneggiava una quercia dal tronco enorme. Lo zio non l'aveva mai portata lì.

«Questo è il centro del bosco», le disse semplicemente, sottovoce.

Lailoken si avvicinò alla quercia, in silenzio, e appoggiò una mano sul tronco.

Acgarat rimase a guardarlo, mentre egli restò così, immobile, per un tempo che sembrò dilatarsi quasi all'infinito.

Si udiva solo il lieve fruscio delle fronde della quercia, mentre tutto attorno regnava il silenzio: come se l'intero bosco fosse in ascolto della conversazione muta che stava avvenendo tra il veggente e il grande albero.

Quando Lailoken staccò la mano dal tronco era passato un tempo che Acgarat non avrebbe saputo quantificare. Lo zio si voltò e le fece cenno di avvicinarsi.

«Acgarat», le disse quando lei gli fu vicina, «appoggia la mano sul tronco, chiudi gli occhi e concentrati sul contatto».

La ragazza fece ciò che le era stato detto.

La corteccia era più calda di ciò che Acgarat si sarebbe aspettata.

Subito non percepì nulla, ma poi sentì il corpo rilassarsi. Una profonda pace interiore la avvolse, attraverso il contatto tra il palmo della mano e la grande quercia. Si sentiva bene, lì dov'era.

Udì più distintamente i cinguettii, e poi rumori molto più sottili: le formiche che camminavano lungo la corteccia o sulle foglie a terra.

E poi, dopo un po', fu come se riuscisse a vedere ciò che le stava attorno, pur avendo gli occhi chiusi.

A un certo momento, Acgarat provò una sensazione così intensa da avere l'impressione che...

Aprì gli occhi e staccò lentamente la mano dal tronco.

Guardò lo zio, mentre il cuore le batteva forte.

«Cosa hai provato?», le chiese Lailoken.

«Ho...», rispose lei, «ho sentito le voci della foresta. Non so quale spirito fosse, ma mi parlava...».

«E cosa diceva?», replicò il maestro, serio.

Acgarat esitò. «Non... non ne sono sicura... mi è già sfuggito... ma era qualcosa di benevolo, di accogliente».

Lailoken le mise una mano sulla spalla.

«Nipote», le disse, «questo è un luogo speciale. Questa grande quercia è essa stessa uno spirito della foresta. L'ho sperimentato di persona io stesso, da molto tempo».

Senza aggiungere altro, la accompagnò oltre, in direzione di una zona del bosco dove filtrava più luce e da dove proveniva il rumore d'acqua sorgiva.

Proprio mentre Acgarat cominciava a stancarsi, giunsero sulle rive di un ruscello.

«Questa sarà l'ultima tappa, per oggi», le disse Lailoken. «Rimaniamo qui al riparo dei cespugli, non fare rumore e ascolta».

«Ascoltare che cosa?», chiese lei.

«Non lo senti? Non è lontano. Shh, silenzio».

Acgarat era stanca, non riusciva più a concentrarsi.

Stava per dirlo allo zio, quando dalla parte opposta del ruscello udì un fruscìo.

Un grande cervo, dalle corna maestose, emerse dalle fronde e si avvicinò a bere l'acqua della sorgente. Era un animale imponente, dal manto bruno-rossastro.

Bevve con calma, come se non fosse preoccupato di nulla al mondo. Dava l'impressione che fosse il padrone di quel luogo.

Poi alzò la testa, si guardò attorno e, così come era venuto, si voltò con calma e scomparve nel bosco.

Non si era accorto della loro presenza! O forse sì, e non se ne era curato...

«Era lui?», chiese Acgarat.

«Chi?» fece Lailoken.

«Lo spirito della sorgente».

«Se hai bisogno di dare un nome a tutto ciò che vedi», rispose lo zio, «non riuscirai a vedere davvero l'essenza delle cose. Non tutto ha un nome, ma tutto ha una sua essenza».

Acgarat rimase confusa, non capiva cosa volessero dire quelle parole.

«Andiamo, è ora di tornare», disse Lailoken.

Gli interrogativi rimasti ad Acgarat avrebbero dovuto attendere fino alla prossima uscita.

-----------------------------

«Peretur, che ne dici di questa mossa?» disse Guendoleu, muovendo un pezzo sulla scacchiera.

«Mmh, dico che ho visto di meglio», rispose suo cugino, appoggiando il mento sulla mano e studiando la posizione.

«Avanti allora, muovi tu. Tanto non hai scampo. Io, con questo guydhbuyll, ci ho combattuto persino delle battaglie: muovevo i pezzi sulla scacchiera e, come per magia, i miei guerrieri si muovevano sul vero campo di battaglia! Ahaha!».

«Vuoi lasciarmi concentrare?» protestò Peretur.

Guendoleu stava per replicare, quando una guardia all'ingresso annunciò Lailoken, che entrò subito dopo, senza attendere il permesso.

«Mio signore», disse, laconico, fermandosi in piedi poco oltre l'uscio. Indossava la solita veste rammendata che portava quando andava a vagare per i boschi.

«Ah, Lailoken, alla buon'ora» lo accolse Guendoleu. «Sei arrivato giusto in tempo per vedermi vincere! E poi dobbiamo parlare».

Il bardo annuì mentre si dirigeva verso lo scranno su cui era appoggiato il suo strumento, il cruth. Lo afferrò e si sedette, cominciando a pizzicare le corde, incurante del gioco che si svolgeva tra Guendoleu e Peretur. Nulla di nuovo: era il solito Lailoken.

Non servirono molte mosse a Guendoleu per battere suo cugino.

«Alla malora!» sbottò Peretur, alzando le braccia in segno di stizza. Ma non sembrava davvero arrabbiato: era solito prendere con leggerezza le partite di guydhbuyll con Guendoleu. «Andrò ad affogare la delusione in una botte di idromele!» esclamò con un mezzo sorriso.

«Allora ti raggiungerò tra poco, cugino», gli disse Guendoleu. «Tu avviati pure, lasciami scambiare due parole col mio bardo».

Peretur salutò con un gesto e uscì.

Lailoken non aveva smesso di pizzicare le corde del suo cruth, mentre mormorava con la bocca chiusa una lenta e mesta melodia.

«Come è andata oggi con Acgarat?» gli chiese Guendoleu.

«Mia nipote ha una dote innata», rispose il bardo, senza interrompere il suo suono. «Potrà portare avanti l'antica saggezza, se sarà ben guidata».

«Molto bene», annuì Guendoleu. «Parlando delle nostre usanze, ho qualcosa di interessante da dirti. Urbgen mi ha riferito che Riderch ha deciso di non ritornare ad Alt Clut. Non a breve, almeno. A quanto pare, suo fratello Morcant ora si fa chiamare Morken ed è diventato uno strenuo difensore delle tradizioni dei nostri antenati e persecutore delle sette cristiane: si vanta di aver bandito da Alt Clut le loro credenze. E avrebbe fatto prigioniero, o forse fatto uccidere, il monaco che Riderch aveva inviato da lui come messaggero».

Lailoken smise di suonare e osservò Guendoleu. «Anche l'usurpatore Neiton aveva agito così», disse.

«Sì, ma questa volta è diverso», gli fece notare Guendoleu: «Morcant, o Morken che sia, è fratello di Riderch e a quanto pare tuo cognato non ha intenzione di muovergli guerra».

«E da quando Neiton non è più al potere, l'alleanza che stipulammo con Urbgen e Riderch un anno fa non ha più ragion d'essere, non è così?», interloquì Lailoken.

Non avevano parlato di quella faccenda da molte lune. Guendoleu aveva dedicato l'ultimo anno a consolidare la sua nuova posizione di re e a godersi il dominio sulle sue vallate e sul suo piccolo territorio, tenendosi fuori dagli intrighi esterni.

Ma, come sempre, pur non avendo più parlato con lui di questioni di potere da molto tempo, il suo bardo aveva ben presenti le implicazioni strategiche di ogni situazione. Era uno dei motivi per cui Guendoleu si fidava di lui e lo teneva sempre al suo fianco, oltre alle sue riconosciute doti di veggente.

«Era di questo che volevo parlarti», gli disse. «A quanto pare, ad Alt Clut c'è finalmente un re che si oppone alla diffusione delle credenze cristiane!».

Lailoken rimase in silenzio per qualche istante.

«Un re che perseguita i cristiani», disse infine, pensoso. «Non necessariamente un uomo che conosce le tradizioni dei nostri antenati».

Quella risposta spense l'entusiasmo di Guendoleu.

Si alzò dal suo scranno e si avvicinò alla stretta apertura nella parete di legno e pietre: una fessura fatta aprire da Guendoleu, che la teneva disostruita solo nelle calde giornate estive, perché di lì poteva dominare con lo sguardo la sua vallata.

«Eppure è qualcosa», disse, guardando fuori. «Per anni abbiamo visto il cristianesimo diffondersi in Prydein per opera dei monaci giunti da Iwerdhon, nell'indifferenza dei nostri re e capiclan. Ora qualcosa sembra cambiare: il culto degli antenati non verrà abbandonato, se altri seguiranno l'esempio di Alt Clut».

«E tu, mio signore, intendi seguirlo», gli rispose Lailoken placidamente, come constatando un dato di fatto.

Guendoleu si voltò di scatto verso di lui: «Non ho bisogno di seguirlo» disse, in tono orgoglioso. «Io e il mio clan abbiamo sempre portato avanti le antiche tradizioni, come ben sai. Mi compiaccio semplicemente che finalmente ci sia qualcun altro che fa lo stesso».

Il bardo chinò gentilmente il capo, in cenno di assenso.

Dopo un momento di silenzio, Guendoleu aggiunse: «Immagino cosa starai pensando, Lailoken. Che tua sorella gemella è sposata con un uomo che, per convenienza se non per convinzione, fa il gioco dei cristiani».

«Non è un pensiero che mi preoccupa, mio signore», rispose quegli. «Non sono legato a lui da alcun vincolo. Anzi, mia sorella Languoreth mi ha pregato di istruire sua figlia alla conoscenza delle tradizioni antiche, dimostrando che nemmeno lei si sente vincolata alle decisioni del marito». E così dicendo, ricominciò a pizzicare lentamente il cruth, con aria assorta.

Guendoleu fece qualche passo nella stanza, ragionando tra sé e sé.

Poi alzò lo sguardo su Lailoken: «Mi fa piacere che la pensi così», disse. «Perché credo che stiamo entrando in una fase di ripresa delle nostre tradizioni ancestrali, e ho intenzione di cavalcare questa situazione: è il momento giusto per ricacciare indietro il rigurgito di superstizioni cristiane, e una volta per tutte».

Il bardo lo guardò per un momento, poi si mise a suonare una dolce e lieta melodia antica, che risuonò come un annuncio di una nuova età felice.